Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. За утренним эспрессо он ловко строит фразы для нового романа, но сам давно перестал верить в их искренность. Лидия, наблюдая за ним через стол, чувствует, как тишина между ними становится всё гуще. Она надевает платье для вечернего приёма, словно доспехи против нарастающей пустоты.

Вечером они растворяются в шуме вечеринок, где Джованни очаровывает гостей отточенными историями, а Лидия ищет спасения в бокале шампанского. Возвращаясь домой под утро, они молча едут в такси, понимая, что каждая совместная ночь лишь отдаляет их друг от друга. Страх остаться наедине с правдой гонит их в новый круг светских мероприятий завтра.